La habitación

Mirando a un lado jirones de papel, al techo desconchones y una lámpara que por vieja estaba muerta, bajo él una piltra infecta con sabanas rotas y por todas partes hedor. Por la ventana luz, pero luz de farola, de esas farolas que alumbran a las putas y en la mitad de la habitación sombras; que más de un muerto han escondido.
Desnudo, esta desnudo don Julián y con el rabo sucio y la faz descompuesta por el licor. Esta vivo, no como el otro, que ya es solo un bulto invisible en las tinieblas de la equina. Alguien fuma cerca de la ventana, lleva sombrero de ala ancha y gabardina oscura.